CHÃO

Maria Amélia Mano

Chão. Barro. De onde viemos. Para onde vamos. Quando tudo termina e recomeça. Renasce em semente, broto, argila de moldar. Tijolo de fazer casa. Panela de cozinhar com tempero de vida e caminho. Outro jeito de ser terra. Que nem amor que muda. Amor que morre. Morre de muitos jeitos. Morre de repente. Morre lento. Morre aos pouquinhos. Morre antes de se despedir e morre depois, esquecido. Morre de fome e de sede. Morre de excesso, enchente, sufoco.

Brilho de estrela do olhar antes dos 20 anos. Ouvíamos música sentados em almofadas no chão da sala. Casa de pai e mãe. Beijo e vento. Primeiro eu te amo. Afago e jazz. Descoberta. Fitas K7 que couberam em caixa de sapato devolvida quando tudo terminou. Terminou também na casa dos 20 anos o amor que veio em viagem distante. Estudantes, éramos alegria, barulho, festa. Colchão de solteiro no chão. Criamos rituais para lembrar. Depois, precisamos mágica para esquecer.

    Com 30 e poucos, novo amor nascido de susto e encantamento. Ouvia as canções tocadas por ele em violão lindo. Meu primeiro tapete azul que voava em chão alugado. Frio de maio e a cozinha cheirava a ervas. Mas, um dia, nos atrasamos para ver o por do sol. Eu na garupa da bicicleta. Sem poente e sem mim, ele saiu de surpresa, como chegou. O chão-música-mesa-céu virou vazio. Dor que demorou a passar.

Passou com o amor que chegou de brincadeira e ficou por tempos e tempos, entre idas e vindas e idas. Dúvidas entre brigas e mágoas. Nódoas na alma. Tréguas em abraços no chão da sala. Cartas escritas como amores de tempos antigos e distantes. E aprendi a não me culpar pelo sonho que não conseguimos pegar juntos.  Desejei o melhor para nós em despedida. Adulta, vi homem chorar pela primeira vez feito criança.

            Aos 40 anos, começou por engano. Sempre nele, sempre ele, o chão. Chão que já era meu. Olhar que ficou por insistência ou insolência. Dividimos nossas histórias, nossos amores já idos com a calma dos que já perdoaram. Lutos já chorados, sentidos, agradecemos, leves, aos que já se foram, a quem nos tornou quem somos.  

Sei que, como a vida, tudo pode ser sempre despedida. Sei que se doer de novo, vai passar e que de tudo, de muito, de amor, fica, ficará o que sustenta. Aguenta. Esse chão que é colo e coberta. Cama e caminho. Certeza da terra. Profundeza de mundo. Pó e poeira. Piso e pegada. Plantação. Onde cada raiz, cada obra é viva e canta. Onde cada canto é dança e onde danço e renasço. No barro. Descalça.

* Texto que faz parte da publicação: Santa Sede - Crônicas de Botequim - safra 2017