DONA CREMOSINHA DA CASA CAIADA

Maria Amélia Mano

     “Olha o cremosinho aí gente! Geladinho! Gostosinho! Só um real!”

    Entra o menino negro estiloso com piercings e cabelo moicano descolorido, com um isopor colorido com o nome: cremosinn. É a marca de picolé. Ele se equilibra no ônibus linha Casa Caiada que vai de Olinda a Recife.

    Uma hora antes e eu lá, na parada. Senhorinha esperando comigo. Pequena, negra, atenta a cada ônibus que parava. Cabelo preso em coque. Roupa que denunciava a religião exigente. Carregava um envelope de clínica de radiologia. Pergunta para os que esperam na parada: “Enxergo pouco, já passou o Casa Caiada?”

     Eu me aproximo e digo que ainda não passou. Que também vou pegar o mesmo ônibus. Ela não me dá muita bola e segue apreensiva a cada ônibus que se aproxima. Olho com cuidado e discrição. Rosto de rugas profundas, sofrida. Rosto de mãe. De vó, quem sabe. Pode ter perdido filho. Pode ter filho na prisão. E crio histórias e vidas para ela.

    E chega o Casa Caiada lotado. Aviso que é esse. Ela mal agradece e já sobe apressada. Medo de ficar de pé. Cansaço. Passo na roleta e me perco dela mas fico pensando nas histórias e em um nome para minha personagem tão terna e tão distante. Penso que o primeiro nome que me surgir no ônibus, assim será o nome dela. Demora um pouco até que, enfim, entra o menino negro com o isopor colorido:

    “Olha o cremosinho aí gente! Geladinho! Gostosinho! Só um real!”

    Mas ela é tão sequinha, penso! Pele de rosto quebradinha que nem solo de caatinga. Nem me deu bola. Árida. Dona Esturricadinha. Dona Sequinha. Mas que sei eu dela só pelas linhas em volta dos olhos? Que sei eu da minha criação? Que seja, então, ela, Dona Cremosinha que não vi mais. Dona Cremosinha como personagem de infância. Dona Baratinha. A velhinha orgulhosa que não sabe ler. Dona Cremosinha da Casa Caiada.