DONA LOLINHA

Maria Amélia Mano

Engravidou sete, pariu seis, perdeu dois antes que tivessem 30 anos. Pelo cálculo, Dona Lolinha passou mais de 4 anos grávida e pelo menos 11 amamentando, 12 com filho no colo. Seus seios eram a prova de que foi alimento. Sua corcunda era a prova de que muito se abaixou para pegar filho, para ensinar filho a caminhar. Seus olhos de brilho calmo eram a prova da generosidade e do cuidado. Os calos de suas mãos eram a prova dos anos junto ao tanque, aos varais, aos remendos, aos pilões, às panelas, às massas de pão socadas e deixadas para descansar.

Não era de se admirar que o tempo fizesse suas marcas no corpo, no coração, na alma e na razão e por esses tempos idos é que ela se foi, a razão. Conforme os dias e as noites, Dona Lolinha ia se curvando cada vez mais e, cada vez mais, a memória faltava, a realidade faltava. Mas a alegria vinha, como se jovem fosse, como se grávida estivesse, como esteve por anos. Então, cada vez menor, cada vez se apequenando mais, Dona Lolinha foi se apegando às bonecas. Tinha uma sempre no colo, às vezes no seio, às vezes, junto do rosto, beijando. Dona Lolinha sempre mãe, com seus bebês.

E Dona Lolinha foi diminuindo. Até que coube certinho em uma caixinha de música, dessas de corda que se dá, dessas que abre tampa como quem abre um tesouro valioso. E foi valiosa a vida de Dona Lolinha, feita para dar vida e cuidar de vida. Feita também para perder filho e ser sovada que nem massa de pão. Por isso o descanso merecido, o descanso que se faz em caixinha rosa. Ali, a surpresa de purpurina e tule: uma pequena bailarina grávida segura filho no colo e carrega filho nas costas e ainda assim, dança. Dona Lolinha dança no céu das pequenas e eternas mães.