 |
| Sorriso amarelo. Alice, 2017. |
O menino da cama
ao lado tem dez anos, um a mais do que a menina dos olhos amarelos.
- Ele vai embora
hoje...
Disse a mãe, sem
conseguir conter a alegria. Em casa tinha outras duas filhas, uma de dezesseis
anos e outra ainda mamando no peito, nestes dias quase abandonadas por conta da
internação do menino.
A menina, até
então muito contente com a companhia do novo amigo, tão prestativo e atencioso,
não conseguiu esconder a tristeza. Sabia que ele precisava ir, hospital não é
lugar onde deve-se demorar, sentia que deveria estar feliz por ele, mas...
- Eu volto pra
te visitar...
Disse o menino,
vendo como o rosto dela se transformou em segundos, coisa que a mãe não
percebeu, satisfeita em poder ir para casa cuidar dos outros filhos, do marido,
da vida que acontecia fora daquelas paredes.
- ... caso você
ainda fique mais tempo, eu venho te visitar, mas prefiro que vá embora logo.
Você já está bem melhor hoje.
No início a
menina ficara sozinha no quarto de dois leitos, por quase duas semanas. Gostara
de não ter que dividir espaço com outras pessoas, embora não se sentisse bem
com o modo como algumas enfermeiras e médicas se referiam a ela e a sua doença.
Eles agiam como se apenas por lhe olhar fossem ser infectadas. Definitivamente
isso era muito desagradável.
O diagnóstico
inicial era de hepatite infecciosa, embora não se soubesse qual o agente
infecioso. Pensava preocupada que quando fosse embora não reconheceria todas as
pessoas que entraram em seu quarto, porque algumas só via de mascaras, luvas e
jalecos branco, como se estivessem com nojo dela.
Depois que
descobriram que ela não era um ninho de vírus mortal, entrou o menino. Tinha
pressão alta causado por uma bactéria nos rins, disse a mãe. Acompanhada a
menina pareceu melhor, até começou a comer mais, falar mais, brincar mais,
brigar menos. Juntos passavam o dia na brinquedoteca, desenhavam, pintavam. No
quarto conversavam até dormir de cansados, contava ao pai, a mãe que passava as
noites com a menina.
- Coitado dele,
né pai?
[Ernande Valentin do Prado
publica no Rua Balsa das 10 às 6tas-feiras]
Partes a publicar:
2 Abandonados
3 Kafkiano
4 O Cerco
5 Regras
6 Respeito
7 Comunicação Perfeita
8 Cuidada
9 Contrabando
10 Brinquedoteca
