Maria Amélia Mano
Plataforma de ônibus urbano. Um menino com
retardo mental leve sorri ao ver uma cena inusitada. Cena que deve se repetir
ali, todos os dias, no mesmo horário: um senhor mais idoso fica o tempo todo
falando com todos ou sozinho, quando não há quem responda. Fala comigo. Sei
porque o menino ri. Sempre há alguém mais precário que nós. Não é consolo, mas
é sensação de que não somos únicos. Estamos acompanhados, sempre, nas nossas
limitações.
Estamos acompanhados e solitários, como o
senhor que conversa com ninguém. Ou eu que não há ninguém. Mistério da cidade.
Nos murais do terminal, avisos, os mais diversos. Crianças,
cães, gatos e idosos perdidos. Contratam-se moças de mais de 18 anos para
garçonete em bar noturno. Advogado auxilia em pensão alimentícia e benefícios
assistenciais – afastamento do INSS por doença e seguro desemprego – , joga-se
búzios e a “madame” promete “devolver” a pessoa amada em dias, detetive
particular flagra adultério, cursos para concursos, empréstimo para aposentados.
Muitas histórias em um terminal urbano. Muita informação, pistas
de um mundo passageiro, passe livre, passe para a próxima condução, passista de
uma escola de samba chamada cotidiano. Descompasso e passo de dança corrida de
espera e chegada, velhos e novos trajetos. Pressa e passo até a próxima parada
onde, quem sabe, mais perto, se pode caminhar em segurança, chegar em casa,
finalmente. Depois de dia de trabalho. Depois de tantas paradas.
E chega meu ônibus. O senhor que fala sozinho entra comigo e
logo busca outros ouvintes. Reclama da violência, do preço do ônibus, da aposentadoria,
da fila para pegar remédio na farmácia distrital. Consegue atenção,
generosidade. Segue distraído com outros parceiros desconhecidos em conversa
animada. Todos de pé como eu. Ônibus lotado. Ele tão feliz. Virou meu
personagem nessa história de 20 minutos de caminho.
Estamos acompanhados e solitários. Como eu a admirar esses
encontros carinhosos. Magia da cidade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
O que tem a dizer sobre essa postagem?