Maria Amélia Mano
A casinha era algo colo, algo abraço, algo aconchego. Na frente,
escadinha pequena e portão baixo de ranger e pular por cima. Algum menino, um
dia, deve ter feito isso como se fosse grande aventura. Havia arcos e uma
pequena área de entrada onde cadeiras de balanço acolhiam as pessoas, antes
mesmo que fossem convidadas a sentar. Tapete de crochê e jarros de flores.
Única entre grandes edifícios residenciais, a casinha, em lugar mais
rebaixado que a rua asfaltada - certamente porque teria sido construída antes do asfalto -
era pura resistência e existência. Existência de alguma poesia tecida em
antigas cortinas de algodão um pouco surradas pela tisna dos canos de
escapamento dos carros, apertada, oprimida pelo moderno concreto da cidade.
Era
ali que ela ficava, aponta e me explica Dagoberto, o cobrador de ônibus que
passa pela rua e pela casinha todos os dias. A dona, a velhinha, devia ter 90 anos
e todas as manhãs varria a calçada com vassoura de galhos. Vassoura de galhos! Repito, entre um solavanco e uma curva, onde me seguro na cadeira. Dagoberto confirma com um balanço de
cabeça. Sim, coisa antiga, coisa de roça, coisa de avó distante. É coisa linda de ver e lembrar.
Entre um troco e outro, Dagoberto sorri ao falar da casinha, da velhinha, da vassoura de galhos.
Sorri ao falar da infância, da origem rural e da avó. Tem 56 anos e 30 anos de cidade
grande, 10 anos de cobrador de ônibus, mas já fez de tudo, muito, sempre
ganhando pouco. Como pouco deve valer a casinha, pequena, antiga, cheia de
reparos. Mas é lugar bom, valorizado. Alguma construtora havia de derrubar e fazer
edifício, um dia.
Uma manhã, faz duas semanas, depois de 10 anos, não mais viu a velhinha na calçada. Assim
me conta Dagoberto incomodado. E tece muitas hipóteses. Pode ter falecido,
podem ter colocado em asilo, pode ter sido assaltada e resolveram colocar em
apartamento, pode os filhos terem vendido a casinha pra construtora. O fato é
que ela não estava mais ali, há duas semanas e ele sentia falta.
Dagoberto sentia falta de algo antigo e familiar, distante e próximo.
Memória. A flor que nascia no asfalto. Ainda em viagem, falamos sobre os edifícios feios da
rua em que passamos. E desejamos que a casinha e o portão de menino pular não sejam engolidos.
Que ela seja tombada, junto com as cortinas e o tapete e as cadeiras de
balanço. Tombada pelo patrimônio afetivo-poético. Que vire pequeno museu de
cidade que ainda tem alma.
Quando chega a minha parada e puxo a cordinha para sair, me levanto e aponto
uma nova hipótese: a velhinha pode estar internada ou doente. Quem sabe, ainda
aparece, um dia. Me despeço, tentando dar um consolo, uma esperança. E seguimos, cada um, com seus caminhos.
Já caminhando, penso em duas pessoas, dois desconhecidos, eu e Dagoberto, dividindo histórias em um tempo-trajeto. Penso em Dagoberto e na velhinha que sempre se encontraram, mas nunca se encontraram, de fato, e nunca se encontrarão, talvez. Nesse mundo de tantas vias, estradas, tantas catracas, tantas paradas e pontos, encontros, terminais...
Já caminhando, penso em duas pessoas, dois desconhecidos, eu e Dagoberto, dividindo histórias em um tempo-trajeto. Penso em Dagoberto e na velhinha que sempre se encontraram, mas nunca se encontraram, de fato, e nunca se encontrarão, talvez. Nesse mundo de tantas vias, estradas, tantas catracas, tantas paradas e pontos, encontros, terminais...
Dagoberto e a velhinha da vassoura de galhos, essa que é tal qual ninho
de pássaro, chave de porta mágica de lembranças. Lembranças que fazem menos
cinza o dia e o cansaço de Dagoberto. Dagoberto, o cobrador de ônibus que
nasceu em casinha de roça, onde vó varria alpendre com vassoura de galhos. E, todas
as manhãs, por 10 anos, no meio do concreto, por minutos, ele pôde voltar para a casa de infância.
Ilustração: Marco Somà
Ilustração: Marco Somà
Nenhum comentário:
Postar um comentário
O que tem a dizer sobre essa postagem?