GALOS, NOITES E ALPENDRES

Maria Amélia Mano

Foi em alpendre de casa na roça que Jaqueline me ensinou: amiga, mira, não treme e puxa o gatilho! Na lente, na mirada, lembrei do meu fracasso no microscópio, meu déficit de atenção, minha péssima concentração, minha antipatia por armas, o desconforto do estouro, o cheiro ruim de pólvora, a falta de sentido daquilo tudo. Mas, pela Jaque, fui, fiz e a garrafinha de plástico se moveu no chão. Pasmem: acertei! Após silêncio e espanto, aplauso e certeza de que, naquele momento, coisas especiais estavam acontecendo.

Família, no carro, perto da praia, avista dunas e cheira maresia: anúncio de dias azuis. Casal termina namoro que precisava terminar há tempos: livres! Em Minas, sai uma fornada de broa de milho com erva doce em forno a lenha. No sinal, os motoristas aplaudem o imigrante tocando kalimba e, no calçadão, os velhinhos do dominó aplaudem a mocinha da fronteira que canta tangos, boleros e fados antigos. Um pouco de Raul e Belchior também: galos, noites e quintais. E todos choram: imigrante, mocinha, velhinhos, passantes, motoristas, até o guarda de trânsito. Até vocês.

Menino ganha cão que vai marcar os próximos 15 anos de sua existência. Senhora já de fundas rugas nos olhos, entra na igreja pra casar com vestido de noiva da mãe, como sonhou. Felizes mesmo que ele, o vestido, ela, a noiva e ele, o noivo, já tenham algumas marcas e remendos de vida. Bisturi tira tumor de mulher jovem, ali, todo ele, delimitado e vencido. Renascida, ela vai mudar rumo e destino. Cheiro morno em sala de parto: nasce mais um homem no mundo. Chove depois do mormaço. Alguém está largando tudo, mas tudo mesmo, agora, já. Atenção, telespectadores: vai recomeçar. Palmas!

É Quatro Estações de Vivaldi em serrote ou folha na boca e até acredito em Deus e reaprendo a rezar, basta que alguém comece, que nunca soube começar reza. E, imaginem, alguém começa. Abraço pé de flor branca e cheirosa, predileta da avó, ensaio dança de São João. Aprendo tabuada do oito e do nove e acho que já sei de tudo na vida. É John Wayne com meu pai e todas as músicas com banjo e sanfona: Dominguinhos e todas as salas de reboco. A janela, veneziana, sol entrando e aquecendo meus pés, aos poucos, certeza de que ele virá, por inteiro, o sol, encher meu corpo das listras do dia.

Aquela noite em que esperei primeiro amor, brilho de lua no olhar, quase como sorriso surpreso da Jaque, amiga de 30 anos. Não, não foi luz, sorriso, nem tiro certo que fez tudo isso vir, assim, feito susto, feito chuva, feito beijo roubado, feito esse jeito, foi não. Sei que não volto mais nele mas ele volta em mim e volto a ser a menina que fui, sempre, descalça em ladrilho ou cimento. Sim, acreditem, tudo, tudo é por conta do alpendre, dos alpendres. Mais que os quintais, único e igual a muitos em que já viajei em brincadeira, sonho, rádio AM e balanço de rede. É ele, o alpendre. Confesso.