PROSA CONCRETA

Maria Amélia Mano

Antônio tem cicatriz atravessada no ventre, história de queda de andaime. Bebe pingado com pão na chapa de manhã. Fuma os cigarros de palha do pai já morto; só pra se lembrar dele. Levantou as paredes da própria casa e bateu laje, mesmo com dedo cortado por navalha de tirar barba. Molhou os pés quando tanque transbordou em edifício. Lama. Deixou pegadas no salão do condomínio. Engenheiro chamou atenção na frente de todos. Bebeu cachaça e ficou devendo no bar. Não fez reboco na casa própria. Nem cerca. Nem jardim. Nem quintal. Gosta de desenhar, mas não tem motivo. Não sonha mais. Se sente só. Acha que é feliz.

Ana diz que tem dor no espinhaço. Acerta na textura do arroz com linguiça preferido do patrão. Usa o mesmo pente que arrumava os cabelos da mãe já morta; só pra se lembrar dela. Pinta pano de prato pra vender. Capricha pra dar o mesmo tom das flores lilases caídas no parque. As que vê de dentro do ônibus lotado todas as manhãs. Era criança, dia de chuva, caiu no caminho de casa e viu caderno de escola se sujar no barro. Lama. Levou pito da professora na frente de todos. Passou noite chorando. Mora em quarto de pensão. Gosta de fazer versos, mas não tem motivo. Sonha com jardim e horta. Se sente só. Acha que é feliz.

Antônio e Ana esperam algo mágico que salve leite, arroz, feijão, ovo e pó de café barato do fim do mês. Vale-transporte. Se conheceram no culto. Se olharam no canto. Se apaixonaram no abraço. Engravidaram no descuido. Se juntaram no cansaço. Rebocaram casinha juntos. É uma menina. Nome de pai de Antônio e mãe de Ana. Antônio fez puxadinho, desenhou bailarina na parede e Ana pintou de lilás. Antônio deixou de fumar. Ana mudou penteado. Antônio voltou a sonhar. Ana fez jardim e horta no quintal com cerca nova. Antônio juntou cimento, areia, pedra e água pra calçada de concreto e criar filha sem lama e sem humilhação. Ana fez poesia.

Agora sim, Antônio e Ana têm certeza de que são felizes.

Ilustração: Ana Bierman

Texto para a Oficina Santa Sede Mosaico